Devils Alcohol
Ved første øjekast ligner det en reklame. En markant titel. Eksplosive farver. Grafiske elementer. Noget der fanger øjet. Men der er intet produkt. Intet løfte om forbedring. Intet køb nu. I stedet konfronterer jeg dig med noget råt og foruroligende. En SAN familie jeg mødte i byen Khawa dybt inde i Kalahari ørkenen.
Manden i billedet kunne knap nok stå. Han sugede øllen ud af dåsen som om hans liv afhang af den sidste dråbe, uden tanke for dem omkring ham. Hans kone, som er blind, stirrer ud i ingenting. Tom. Trukket væk fra verden. Deres datter, næsten skjult, forsøger at samle op på det der er tilbage af sin far. Rundt omkring dem ligger brændt tøj, en tom attachémappe, sand. Der er ikke meget tilbage.
Jeg har ikke skabt dette billede for at vække medlidenhed. For mig er det en fortælling om opløsning. En sand, næsten teatralsk iscensættelse af en kultur i frit fald. Et oprindeligt folk presset ud på kanten, ude af stand til at følge med en verden der accelererer forbi.
Farverne er unaturlige, grøn, blå, rød, som giftigt reklame lys. QR koden og de cirkulære grafiske former efterligner det visuelle sprog fra moderne branding og tech kultur. Men i stedet for at pege frem mod noget nyt, blottlægger de kløften mellem vores verden og deres. En tidsmæssig og kulturel sprække, hvor selv teknologien bliver et fremmed objekt, men også det sidste redskab jeg har til at fortælle deres historie.
Devil Alcohol er min advarsel forklædt som en reklame.
Den handler ikke kun om én familie i én by. Den handler om hvad der sker når fortid og nutid kolliderer uden en bro imellem. Når moderniteten styrter ind i mennesker der aldrig har bedt om den og efterlader dem i støvet.
For mig er dette ikke blot et billede af et folk, men af en afgrund.
Og jeg lader dig stå på kanten.
Khawa: liv på kanten af overlevelse
Khawa ligger i et af de mest afsides hjørner af Botswana, syd for Kgalagadi Transfrontier Park, nord for Molopo River, omkring 200 kilometer fra Tsabong, i et landskab domineret af rødorange klitter. Bosættelsen opstod i begyndelsen af 1970’erne som en kvægpost omkring en håndfuld salte boringer. Forsøgene på at afsalte vandet går tilbage til 1980’erne, og siden er der kun kommet få andre projekter til, en skole, en kirke og ikke meget mere.
I dag rummer Khawa omkring 80 husstande, de fleste patriarkalske, resten matriarkalske, en påmindelse om at overlevelse her kræver både jagt og kvægdrift. De fleste familier holder kvæg, geder og æsler. Folk kom for græsningsmulighederne, selv om stedet for en udefrakommende ligner selve kanten af tilværelsen.
Efter at have spurgt rundt fandt jeg frem til den lokale “borgmester”. Denne gang var han formelt udpeget og ikke blot en respekteret ældre. Efter en høflig samtale og et lille bidrag til lokalsamfundets fælles kasse viste han mig et sted lige uden for bebyggelsen, hvor jeg kunne slå lejr. Jeg fandt en lille klynge buske, der kunne give lidt læ for vinden, og gjorde mig klar til en nat, der skulle vise sig at blive isnende kold. Trods beliggenheden langt mod syd i Afrika ligger Khawa i omkring 1.000 meters højde. I det tidlige efterår stråler ørkenen sin varme ud, og temperaturen falder til tæt på frysepunktet. Man sover fuldt påklædt og håber på bare lidt hvile.
Min tilstedeværelse vakte hurtigt opmærksomhed. Børnene kom først, nysgerrige og modige, og gennem dem lykkedes det efterhånden at lokke smil frem hos de voksne. Khawa viste sig at være et kludetæppe af mennesker, Bashawa, Batlharo og andre, jeg ikke kunne identificere ud fra hverken udseende eller skikke. Det var en farverig og forslidt mosaik.
Nogle huse var bygget af mursten, men de fleste boliger var grove hegn af grene, nogle uden tag, andre med lidt strå. Køkkenerne lå som regel i en særskilt indhegning. Skygge var en sjælden luksus, og læ mod kulden var nærmest ikke eksisterende. Det er næsten ufatteligt, at nogen kan overleve her.
Biologen i vores lille gruppe, der tidligere havde været skolelærer og senere direktør i softwarebranchen, fandt en ukendt art af ørkenknæler og tog den med hjem til Danmark. Den trivedes, skiftede ham to gange og efterlod to fuldkomne tomme skaller. Da den nåede en længde på otte centimeter, gav han den en sommerfugl. Næste dag var både sommerfugl og knæler død, en trist og brat afslutning.
Sproget var en anden udfordring. Jeg talte kun engelsk og en smule setswana, og få af de lokale talte noget som helst ud over deres eget sprog. Alligevel lykkedes det med fagter og stædighed at komme lidt i kontakt. De familier, der boede tættest på min lejr, var daglejere fra kirkebyggeriet. De boede i tagløse indhegninger og var tydeligvis de fattigste i området. De længtes efter at komme væk, men havde hverken penge eller muligheder.
Og så var der dem, der var hinsides hjælp, familier der var ved at drikke sig selv ihjel. Blinde af træsprit og hjemmebrændte drikke vaklede de rundt allerede før middag, med bukserne hængende om knæene, mens konen, en smule mindre blind, forsøgte at gøre sin mand bare nogenlunde anstændig. Deres datter, med en baby på hoften og lige så beruset, prøvede at hjælpe. I nærheden lå en bunke brændte småting, blandt andet en sveden attachémappe, som et vidnesbyrd om et liv på kanten.
Jeg forsøgte det umulige, en samtale. Det begyndte med en enkelt øldåse, som manden tog imod med rystende hænder, guidet af sin kone. Han tømte den i ét drag og spildte det meste ud over sig selv, mens hun desperat forsøgte at sikre sig en tår. Det lykkedes hende ikke.
Deres skæbne er, frygter jeg, den samme som for mange andre san rundt omkring i Botswana. Intet arbejde, ingen værdighed, intet håb. Jeg tog mine fotografier, bar mindet med mig og rejste videre.
The Indigenous Project
I mange år har jeg rejst verden rundt på jagt efter stammer, hvis liv udfolder sig i udkanten af moderniteten. Jeg har mødt dem, delt øjeblikke i deres nærvær og indfanget brudstykker af deres kulturer gennem mit kamera. Disse møder blev til kortfilm og fotografier, men det, jeg kunne dele offentligt, blev ofte beskåret og nedtonet af de medieplatforme, der værger sig ved synet af menneskekroppen, når den ikke følger vestlige normer.
The Indigenous Project er mit forsøg på at komme ud over de begrænsninger. Her bliver historierne og fotografierne ikke holdt nede i censurens stilhed, men genskabt gennem visualisering, digitale transformationer af mine oprindelige billeder, kun let berørt af penslen. De er ikke malerier i traditionel forstand, men hybride værker, fotografier genfødt med kunstnerisk intention.
I stedet for at hviske stille fra en museums væg tager disse værker reklamens stemme på sig. De opfører sig som billboards langs en motorvej, højtråbende, direkte og uden frygt. De søger ikke det subtile, men det insisterende, de råber ud om eksistensen af disse folk. De gentager overlevelsens alvor, behovet for at blive set, kampen for ikke at forsvinde lydløst ind i baggrunden af den moderne verden.
De folk, jeg har besøgt, lever yderst på kanten af nutiden, fanget mellem traditionens kontinuitet og den globale modernitets indtrængen. De tilpasser sig, gør modstand og opfinder sig selv igen, nogle finder en skrøbelig balance i kulturel turisme, andre holder fast i ældre livsformer. Mit håb er, at disse visualiseringer, stærke og insisterende, kan forstærke deres tilstedeværelse og bære brudstykker af deres virkelighed ind i de rum, hvor anerkendelse betyder noget.
Projektet er tænkt som en konstellation af fem store værker på 150 x 150 centimeter ledsaget af femten mindre værker på 71 x 71 centimeter. Sammen danner de et kor, påtrængende, levende og umuligt at overse.
Hvert værk rummer også et interaktivt element. Inde i billedet har jeg vævet QR koder ind i værkets visuelle struktur, så de fremstår som en naturlig del af kompositionen. Når de scannes med en mobiltelefon, fører de beskueren til en dedikeret hjemmeside, hvor der ligger mere baggrund, både om The Indigenous Project som helhed og om den konkrete historie bag det enkelte værk. På den måde fortsætter værkerne ud over galleriets vægge og åbner for en dialog i den digitale sfære, hvor endnu flere lag af historie og betydning folder sig ud.
Der findes endnu en dimension, mere skjult. Under UV lys træder et hemmeligt lag frem, spor og aftryk som er usynlige i normalt lys, og overfladen forvandles til noget helt nyt. Denne dobbelthed lader værkerne leve to liv, et synligt, bramfrit og billboard klart, og et andet, mere hemmeligt og spøgelsesagtigt, som kun bliver synligt for dem, der er villige til at se ud over det åbenlyse.
Til sidst er disse værker både budskaber og budbringere, stærke signaler der flammer op imod glemslen og kalder opmærksomheden hen mod verdener, der risikerer at blive udslettet. De undskylder ikke, de skjuler ikke, de råber, de insisterer, de kræver at blive set.