Blow
Et portræt af erindring og ritual
Da vi nåede frem til landsbyen, hang skyerne lavt over de stråtækte tage, røg sivede ud fra hytterne, og bare fødder bevægede sig stille hen over den mørke, fugtige jord. Alting føltes lukket om sig selv, næsten tidsløst, som om dalen havde besluttet at beholde sine hemmeligheder.
Et sted i min rygsæk, mellem kamerabatterier og notesbøger, lå en lille gul ballon. Den var ikke noget særligt derhjemme, den slags der bliver trådt flad sidst på en børnefødselsdag, men den dag i min lomme føltes den som en mærkelig lille ambassadør fra en anden verden.
Da jeg tog den frem, fik børnene øje på den med det samme. En af dem trådte nærmere, malet med hvide prikker, håret vildt og smukt under et rødt net af fibre. Jeg rakte ballonen frem, og hun tog imod den, forsigtigt i starten, så med voksende selvtillid. Hun satte den for munden og begyndte at puste.
Det var i det øjeblik, alting skiftede.
Hendes kinder fyldtes med luft, øjnene snævrede sig sammen i koncentration. Ballonen voksede rund og lysende mellem hendes hænder, som en lille sol foran brystet. Omkring hende samlede de andre børn sig tættere på, et med en fjerkrone, et andet med armene over kors, malede mønstre løb hen over den brune hud. En voksen lænede sig ind fra siden og fulgte lige så koncentreret med som børnene. I nogle få sekunder virkede det, som om hele verden trak sig sammen til rytmen af ét barns åndedrag.
Jeg husker, at jeg tænkte, hvor absurd og smukt det var. Dette stykke billige gummi, fremstillet på en fabrik langt borte, havde på en eller anden måde krydset have og bjerge for at ende i hænderne på et Dani-barn i en fjern dal i Vest-papua. Den hørte ikke til i deres verden, men i det øjeblik var den helt og holdent deres. Ingen instruktioner, ingen vejledning, kun nysgerrighed. Åndedrag. Udvidelse. Latter, der ventede lige under overfladen.
Scenen rejste spørgsmål, som jeg stadig ikke er færdig med.
Hvad betyder det, når den moderne verden træder ind i en traditionel verden i form af noget så ubetydeligt og så skarpt gult? Er det uskyldig leg, eller den første tynde kile, der til sidst kan sprænge alting fra hinanden? Den gule ballon var sjov, børnene var begejstrede, opslugte, glade, men for mig blev den også et symbol på noget større, den langsomme, uafvendelige ankomst af omverdenen til et sted, der længe havde været relativt lukket.
Samtidig så jeg noget universelt. Børn hvor som helst i verden ville have gjort det samme. De ville samles, stirre, fnise og prøve grænserne af for dette mærkelige objekt, der vokser, når man puster i det. Leg er et sprog, der er ældre end grænser, ældre end teknologi, ældre end mig, der stod der med et kamera i hånden. I den lille cirkel af kroppe så jeg, hvor menneskelige vi er, længe før vi bliver moderne eller traditionelle.
Senere, da jeg så billederne igennem, blev scenen ved med at trække i mig. Fire børn i græsskørter, hvide malerier på kroppen, barfodede foran en mørk hytte. En pige, der puster ballonen op, de andre, der ser på med en blanding af kedsomhed, nysgerrighed og stille ærefrygt. Der var noget næsten rituel over deres poseringer, som om et nyt ceremonielt øjeblik blev opfundet på stedet, med ballonen som helligt objekt.
Jeg vidste, at det ikke kunne forblive blot en dokumentation. Det måtte blive til et kunstværk.
Delvist fordi øjeblikket i sig selv var sjældent. Få mennesker når nogensinde frem til den landsby, og endnu færre oplever sådan en ufiltro, delt nysgerrighed. Men sjældenhed er ikke nok i sig selv. Det måtte blive til kunst, fordi billedet rummede et spørgsmål, der krævede mere end en billedtekst under et foto. Det spurgte: hvad sker der i det præcise punkt, hvor verdener mødes? Når et moderne objekt træder ind i et rum formet af tradition, hvem er det så, der forandrer hvem?
Så jeg skubbede billedet videre. Jeg forstærkede farverne, indtil huden blev elektrisk grøn, og baggrunden glødede orange som et advarselsskilt eller en reklame. Jeg tilføjede ordet BLOW øverst, råt og larmende. Jeg lagde en QR kode ind i ballonen og gjorde den til en portal tilbage til fortællingen bag scenen. På den måde gjorde jeg spændingen synlig. Børnene står stadig i deres egen verden, men nu er de omsluttet af min, digital, fluorescerende, brandet.
Kunstværket bliver et spejl, der holdes op for begge sider.
For beskueren ligner det næsten en plakat, skarpt, enkelt, iøjnefaldende. Men når man ser nærmere efter, dukker detaljerne op, den hvide kropsmaling, de bare fødder, de alvorlige øjne på et barn, der ikke bare er sødt, men nærværende og forankret i en helt konkret kultur og et bestemt sted. For mig er værket en påmindelse om mit ansvar. Jeg kom som besøgende med et kamera og en ballon og rejste derfra med billeder, der meget let kunne være endt som endnu et eksotisk motiv. Ved bevidst at gøre det til et kunstværk forsøger jeg at sænke tempoet i blikket, tvinge det til at dvæle, til at stille spørgsmål i stedet for bare at forbruge.
Denne oplevelse måtte blive til kunst, fordi kunst kan rumme kompleksitet på en måde, som et enkelt snapshot ikke kan. Den kan bære både børnenes legesyge og uskyld, ubehaget ved den kulturelle indtrængen, skønheden i vores fælles menneskelighed og min egen forlegenhed over min rolle i scenen, alt sammen på én gang. Ballonen vil en dag falde sammen, børnene vil blive voksne, landsbyen vil forandre sig. Men i kunstværket forbliver denne skrøbelige sfære af åndedræt og farve svævende og inviterer andre til at stille sig foran og mærke, bare et øjeblik, det jeg mærkede i Dani-landsbyen i højlandet i Vestpapua: undren, tvivl, ømhed og følelsen af at stå på en lille, men betydningsfuld kant i tiden.
The Indigenous Project
I mange år har jeg rejst verden rundt i Verden, for at opleve stammer, hvis liv udfolder sig i udkanten af moderniteten. Jeg har mødt dem, delt øjeblikke i deres nærvær og indfanget brudstykker af deres kulturer gennem mit kamera. Disse møder blev til kortfilm og fotografier, men det, jeg kunne dele offentligt, blev ofte beskåret og nedtonet af de medieplatforme, der værger sig ved synet af menneskekroppen, når den ikke følger vestlige normer.
The Indigenous Project er mit forsøg på at komme ud over de begrænsninger. Her bliver historierne og fotografierne ikke holdt nede i censurens stilhed, men genskabt gennem visualisering, digitale transformationer af mine oprindelige billeder, kun let berørt af penslen. De er ikke malerier i traditionel forstand, men hybride værker, fotografier genfødt med kunstnerisk intention.
I stedet for at hviske stille fra en museums væg tager disse værker reklamens stemme på sig. De opfører sig som billboards langs en motorvej, højtråbende, direkte og uden frygt. De søger ikke det subtile, men det insisterende, de råber ud om eksistensen af disse folk. De gentager overlevelsens alvor, behovet for at blive set, kampen for ikke at forsvinde lydløst ind i baggrunden af den moderne verden.
De folk, jeg har besøgt, lever yderst på kanten af nutiden, fanget mellem traditionens kontinuitet og den globale modernitets indtrængen. De tilpasser sig, gør modstand og opfinder sig selv igen, nogle finder en skrøbelig balance i kulturel turisme, andre holder fast i ældre livsformer. Mit håb er, at disse visualiseringer, stærke og insisterende, kan forstærke deres tilstedeværelse og bære brudstykker af deres virkelighed ind i de rum, hvor anerkendelse betyder noget.
Projektet er tænkt som en konstellation af fem store værker på 150 x 150 cm ledsaget af femten mindre værker på 71 x 71 cm. Sammen danner de et kor, påtrængende, levende og umuligt at overse.
Hvert værk rummer også et interaktivt element. Inde i billedet har jeg vævet QR koder ind i værkets visuelle struktur, så de fremstår som en naturlig del af kompositionen. Når de scannes med en mobiltelefon, fører de beskueren til en dedikeret hjemmeside, hvor der ligger mere baggrund, både om The Indigenous Project som helhed og om den konkrete historie bag det enkelte værk. På den måde fortsætter værkerne ud over galleriets vægge og åbner for en dialog i den digitale sfære, hvor endnu flere lag af historie og betydning folder sig ud.
Der findes endnu en dimension, mere skjult. Under UV lys træder et hemmeligt lag frem, spor og aftryk som er usynlige i normalt lys, og overfladen forvandles til noget helt nyt. Denne dobbelthed lader værkerne leve to liv, et synligt, bramfrit og billboard klart, og et andet, mere hemmeligt og spøgelsesagtigt, som kun bliver synligt for dem, der er villige til at se ud over det åbenlyse.
I sidste ende er disse værker både budskaber og budbringere, stærke signaler der flammer op imod glemslen og kalder opmærksomheden hen mod verdener, der risikerer at blive udslettet. De undskylder ikke, de skjuler ikke, de råber, de insisterer, de kræver at blive set.