Hoved og hale
Fortolkning af “Heads & Tails”
På det oprindelige fotografi sidder jeg på jorden foran Dani folkets mændenes hytte i Baliem dalen og ser den langsomme koreografi omkring en Pig Feast udspille sig. Jordovnen står midt på gårdspladsen, og røg driver på tværs af det åbne rum mellem hytte og ild og bærer duften af varme sten, jord og kød med sig. En mand sidder i forgrunden, afslappet men opmærksom, kroppen er bemalet, lægge og arme prydet med pels, og en lang kædelignende udsmykning hænger fra hans hals. Hovedpryden af pels, fjer og horn kroner ham som et lille bærbart landskab, på én gang fugl, dyr og ånd. Bag ham bøjer en anden mand sig ind i mændenes hytte med ryggen til og kroppen helt ubeskyttet.
Allerede i fotografiet findes der en stille spænding mellem de to figurer: ét ansigt og én ryg, én der hviler, én der arbejder, én indrammet af regalia, én næsten anonym. I min erindring er dette en pause i forberedelserne til festen. Jordovnen midt på gårdspladsen bliver passet, grise, søde kartofler og grønt pakkes mellem glohede sten og lag af græs og blade. Mændene bevæger sig mellem ild, hytte og gårdsplads, og indimellem sætter nogen sig, ryger en cigaret, iagttager, venter. Intet ved scenen er arrangeret til kameraet; det er blot rytmen i en dag hvor en hel landsby laver mad sammen.
I værket Heads & Tails har jeg fjernet øjeblikket langt væk fra den dokumentariske realisme. Farverne er kogt ned til glødende røde og gule nuancer, som om hele scenen er oplyst indefra af jordovnens skær. Manden i forgrunden bliver næsten skulpturel, kroppen skåret ud i flammer mod baggrunden. Teksten Heads & Tails øverst leger med flere lag på én gang: det stolte hoved i fuld ceremoniel udsmykning til venstre, den nøgne bagdel til højre, kroppens forside og bagside og vores egen velkendte møntkast-metafor for tilfældighed og skæbne.
Jeg er optaget af hvordan vi som vestlige betragtere ser på nøgenhed. Dani folket går ikke rundt og tænker på nøgenhed på samme måde som vi gør. Penisskede, hovedpryd og udsmykning bærer betydningen, ikke fraværet af tøj. I værket overdriver de stærke farver både værdighed og humor. Den siddende mand smiler, fanget midt i en bevægelse med sin stav, mens bagdelen i indgangen til mændenes hytte bliver næsten abstrakt, en form af lys og skygge. Scenen er legende, men den stiller også spørgsmålet om hvem der er head og hvem der er tail i måden verden ser på oprindelige folk: får de lov til at være hele personligheder, eller kun kroppe og overflader.
QR koden, placeret som en lille digital ornamentik på hans bryststykke, binder billedet direkte til vores egen verden. Hvor hans halskæde er skabt af utallige små elementer vævet sammen i hånden, er QR koden en anden slags vævning, pixels der danner et mønster som kun afslører sin betydning gennem en smartphone. For Dani manden kommunikeres status gennem fjer, pels, griserigdom og deltagelse i ritual. For os måles status ofte i information, forbindelser og evnen til at scanne os frem til sammenhæng. I Heads & Tails sidder de to systemer side om side på den samme krop.
Når man scanner koden, åbnes historien bag motivet: rejsen ind i dalen, Pig Feast, jordovnen på gårdspladsen og måden hvorpå mad, ritual og fællesskabsliv er uadskillelige. Det er min måde at insistere på at dette ikke kun er en eksotisk, visuelt slående scene, men en levende kultur med navne, stemmer og historier. Den plakatagtige behandling låner reklamesprogets virkemidler – den samme visuelle grammatik som sælger sodavand og sneakers – og vender den mod et andet formål: at proklamere at disse mennesker findes, stadig, nu.
For mig handler Heads & Tails i sidste ende om balance. Mellem respekt og humor, mellem krop og hovedpryd, mellem tradition badet i røg, græs og svinefedt på den åbne gårdsplads og en lille sort-hvid kode forankret i vores digitale nutid. Manden i forgrunden sidder afslappet i begge verdener, rodfæstet i sin egen og samtidig projiceret ind i vores gennem farve, tekst og QR kode. Hvis der kastes en mønt her, håber jeg at billedet hjælper den til ikke at lande på os eller dem, men på en delt nysgerrighed efter hvor mange måder der findes at være menneske på.
The Indigenous Project
I mange år har jeg rejst verden rundt i Verden, for at opleve stammer, hvis liv udfolder sig i udkanten af moderniteten. Jeg har mødt dem, delt øjeblikke i deres nærvær og indfanget brudstykker af deres kulturer gennem mit kamera. Disse møder blev til kortfilm og fotografier, men det, jeg kunne dele offentligt, blev ofte beskåret og nedtonet af de medieplatforme, der værger sig ved synet af menneskekroppen, når den ikke følger vestlige normer.
The Indigenous Project er mit forsøg på at komme ud over de begrænsninger. Her bliver historierne og fotografierne ikke holdt nede i censurens stilhed, men genskabt gennem visualisering, digitale transformationer af mine oprindelige billeder, kun let berørt af penslen. De er ikke malerier i traditionel forstand, men hybride værker, fotografier genfødt med kunstnerisk intention.
I stedet for at hviske stille fra en museums væg tager disse værker reklamens stemme på sig. De opfører sig som billboards langs en motorvej, højtråbende, direkte og uden frygt. De søger ikke det subtile, men det insisterende, de råber ud om eksistensen af disse folk. De gentager overlevelsens alvor, behovet for at blive set, kampen for ikke at forsvinde lydløst ind i baggrunden af den moderne verden.
De folk, jeg har besøgt, lever yderst på kanten af nutiden, fanget mellem traditionens kontinuitet og den globale modernitets indtrængen. De tilpasser sig, gør modstand og opfinder sig selv igen, nogle finder en skrøbelig balance i kulturel turisme, andre holder fast i ældre livsformer. Mit håb er, at disse visualiseringer, stærke og insisterende, kan forstærke deres tilstedeværelse og bære brudstykker af deres virkelighed ind i de rum, hvor anerkendelse betyder noget.
Projektet er tænkt som en konstellation af fem store værker på 150 x 150 centimeter ledsaget af femten mindre værker på 71 x 71 centimeter. Sammen danner de et kor, påtrængende, levende og umuligt at overse.
Hvert værk rummer også et interaktivt element. Inde i billedet har jeg vævet QR koder ind i værkets visuelle struktur, så de fremstår som en naturlig del af kompositionen. Når de scannes med en mobiltelefon, fører de beskueren til en dedikeret hjemmeside, hvor der ligger mere baggrund, både om The Indigenous Project som helhed og om den konkrete historie bag det enkelte værk. På den måde fortsætter værkerne ud over galleriets vægge og åbner for en dialog i den digitale sfære, hvor endnu flere lag af historie og betydning folder sig ud.
Der findes endnu en dimension, mere skjult. Under UV lys træder et hemmeligt lag frem, spor og aftryk som er usynlige i normalt lys, og overfladen forvandles til noget helt nyt. Denne dobbelthed lader værkerne leve to liv, et synligt, bramfrit og billboard klart, og et andet, mere hemmeligt og spøgelsesagtigt, som kun bliver synligt for dem, der er villige til at se ud over det åbenlyse.
I sidste ende er disse værker både budskaber og budbringere, stærke signaler der flammer op imod glemslen og kalder opmærksomheden hen mod verdener, der risikerer at blive udslettet. De undskylder ikke, de skjuler ikke, de råber, de insisterer, de kræver at blive set.